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Salmones en la red

La leyenda Calamaro no deja de crecer: tras El Salmén y su monumental entrega de cinco compacts y
104 canciones, quedo claro que su estado de gracia compositiva no se habia interrumpido. Mientras su
departamento portefio seguia transformado en un bunker musical donde los dias tenian mas de 24
horas y todos los dias nacia mas de una cancién, empezaron a circular hits en grabaciones caseras
gue él mismo distribuia, rumores de un nuevo disco y entregas esporadicas via Internet. Ahora, ese
material (incluido lo que quedo afuera de El Salmoén, su rumoreado sucesor, covers y canciones
inéditas) puede bajarse gratuitamente de una pagina web. Radar ofrece una guia para salir a pescar.

Por Martin Pérez

El sitio en el que se puede acceder
a las canciones es
www.camisetas.tk

Fotos de portada Jorge Larrosa,
disefio Alejandro Ros

“¢Vos no llegés a escribir una nota por dia?”, me pregunt6 alguna vez Andrés Calamaro, en uno de aquellos maratones de
escuchar canciones en su hogar portefio a la que todo periodista especializado ha sido invitado alguna vez.

“Claro que si”, le respondi, sorprendido por su pregunta.

“¢ Y entonces qué tiene de raro que yo escriba una cancién por dia?”, preguntd entonces otra vez. Y sin esperar una respuesta,
continud: “Si te sorprende es porque los artistas suelen ser unos vagos. Yo no lo soy. Y escribo méas de una cancion por dia. He
llegado a hacer cinco, y hasta diez en un solo dia. Porque si escribo sélo una, estoy apenas a un dia de dejar de escribir una
cancion por dia. Y eso si que me da miedo”.

Han pasado un par de afios desde aquella confesion y, estimulado por aquel miedo —metaférico o real, quién sabe—, desde
entonces Calamaro no dejé de componer hasta cincelar un mito vampirico que habla de dias de mas de 24 horas, y generosas
cantidades de casetes grabados en una portaestudio de cuatro pistas, luego copiados en compactos grabables que llenaban
una caja de carton en su hogar portefio. La novedad es que todo ese material acopiado durante su peligroso estado de gracia
compositivo portefio llena una gran valija que el mes proximo viajara a Madrid, lugar de residencia de Andrés desde el afio
pasado. Alli se procedera al delicado trabajo de escucharlos para asi seleccionar el material que formara parte del demorado
sucesor de El Salmén, hasta aqui el dltimo trabajo discografico editado por quien durante la segunda mitad de los noventa, con
Alta suciedad (1997), sucedi6 a Fito Paez en el trono del artista méas vendedor del rock nacional. Pero que, en vez asumir
publicamente tal sitio de honor como merecida y gallardamente —y también algo vanidosamente, hay que decirlo— supo hacerlo
Péaez, eligid perderse en la busqueda del Santo Grial de la cancién, del fatal destino manifiesto del artista que no quiere jamas
dejar de serlo, ni resignarse a abandonar un mundo que le es enteramente suyo por otro —llamese “real” o como sea que elija
llamarsele— que debe resignarse a compartir con otros.

“Nunca antes me habia pasado algo asi”, confesé Calamaro a la hora de recordar la bandera de largada para aquel iniciatico
vendaval compositivo que decantdé en Honestidad brutal (1999), un compacto doble que en época del vinilo hubiese sido un
disco triple y medio, y que con 37 tracks tenia un tema mas que Sandinista!, el disco mas extenso de la historia del rock antes
de la aparicién del compact disc. Producto final de un estado de gracia que comenzo6 hacia fines del ‘98, Honestidad brutal fue
apenas el comienzo de un “maraton de escupir canciones” —tal como la describid el propio Calamaro— que ni siquiera terminé
con la aparicién de El Salmdén (2000), un album quintuple que aun hoy sigue siendo un experimento artistico inabarcable, sin
concesiones y sin explicacion posible.

Aquella exageracion de Andrés antes de la decision de editar su brutal disco doble —"Tiene que ser un album quintuple, asi se
entera Bob Dylan”, habia llegado a amenazar— terminé materializandose en un experimento que contenia 104 temas grabados
lejos de los estudios de grabacion. Un manifiesto de libertad artistica que en Espafia llegé a vender 70 mil ejemplares, mientras
que la traicionera edicién local apenas si roz6 las 6 mil cajas de cinco discos. La “traicién” argentina, tal como es percibida
desde la trinchera de Andrés, consistié en haber editado en solitario un solo disco (que acusé ventas por 35 mil unidades),
rompiendo el experimento que incluia los cinco, vendidos en Espafia a 30 délares, pero que aqui —aun en épocas del 1 a 1-
cotizaba a 54. Al ser editado como un solo album, ese Salmén solitario podia ser percibido apenas como un disco mal grabado,
en vez de entenderse como parte de un proyecto mayor.

Llamado a silencio discografico desde El Salmén, eso no significa que desde entonces Calamaro haya dejado de escribir
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canciones. Al contrario: el ritmo pareci6 acelerarse. Los discos grabables se apilaban en DeepCamboya, como lo puede
atestiguar cada visitante de su recoleto hogar, sentado invariablemente a compartir una larga escucha de temas flamantes,
visitante que, de extender su visita lo suficiente, pasaba a ser testigo —e incluso participe— de la grabacion de nuevos temas.
Semejante agitacién tomé cuerpo en un pufiado de canciones que aparecié el afio pasado gratis en Internet, bajo el bautismo
grupal de Deep Camboya, nombre del estudio casero de donde provienen. También se comenz6 a hablar de un préximo disco,
llamado EI 22 o El tilin del corazén o Los poetas de la zurda, cuya aparicién no ha dejado de postergarse, hasta convertirse en
un nuevo mito de la leyenda Calamaro. Una leyenda cuya Ultima aparicion publica fueron ciertas declaraciones incoherentes
recogidas en vivo en Plaza de Mayo, en medio de un acto de las Madres el 24 de marzo pasado, y transmitidas por Crénica TV.
Repetida hasta el hartazgo, la curiosa entrevista lo muestra balbuceando “situacion de sala de ensayo, rock y estupefacientes”,
en respuesta a una confusa referencia del cronista a la presencia policial custodiando el acto. Sala de ensayo, rock y
estupefacientes parece ser, efectivamente, el ideal punto de partida del musico argentino urbano, un estado de inocencia que
Calamaro busca y al mismo tiempo mutila con los temas que asoman ahora en Internet, junto a los que integraban aquel Deep
Camboya que habia dejado de estar accesible y que, ahora con sonido masterizado, forman parte de este testimonio de la
época post-Salmon.

Aunque la existencia de aquellas miticas “canciones turras” —contagiosas melodias con estribillos tarareables dejadas ex
profeso afuera de El Salmén porque eran canciones mentirosas, segun su autor— deja claro que nunca perdio el toque de Midas
del éxito instantdneo, Calamaro se alejé decidido del camino més sencillo en sus canciones del Gltimo lustro. De la misma
manera que Charly Garcia en su mas extremo momento Say No More, Calamaro busca verdad en vez de artificio, busca
visceras y no chorizo. Pura sangre en canciones sin anestesia, el Calamaro version 2000-2002 tiene un discurso que nunca
excede los dos minutos por tema. “No sabés la cantidad de cosas que se pueden decir en dos minutos, sin los solos ni los
estribillos”, aseguraba entusiasmado cuando aln estaba por presentar El Salmén.

Ahora que las noticias que llegan de la Espafia que no ha abandonado desde el afio pasado hablan de un Calamaro menos
extremo y reconciliado con Ménica Garcia, su musa desde su época Rodriguez, estos temas que asoman on line son la Unica
forma de asomarse al Calamaro més alld del Salmén. Un Calamaro secundado por los Poetas de la Zurda —el Cuino y Jorge
Larrosa—, que habla del Pais con mayudscula mientras repite eso de que “¢ Viste cuantos paises que ya no existen?”. Un
Calamaro sin hits que, a su vez, no puede dejar de escribirlos. Un Calamaro que hace evidente su proceso creativo, que revisa
la historia argentina a partir de recuerdos colectivos y también de los mas personales, hasta que devengan recurrentes. Un
Calamaro que, aun ausente discogréficamente, no ha dejado de escupir éxitos, tal como lo pueden testimoniar Los Ratones
Paranoicos, Los Animalitos o Coti Sorokin, asi como su discogréfica, cansada de ver pasar los hits sin poder facturarlos. Un
Calamaro que ahora espera en Madrid esa valija con cintas y compactos para intentar descubrir el disco —simple o doble,
depende del material que se elija reunir— que proyecta grabar y editar antes de fin de afio. Un proyecto que incluye hacer
accesibles via Internet los temas que no lleguen al disco.

Para ayudar a esperar hasta que llegue ese momento, aqui les presentamos una hoja de ruta por el Calamaro colgado y on line,
un Calamaro ausente pero virtual, y —como no podia ser de otra manera— con los clicks llenos de canciones.

© 2000-2007 www.paginal2.com.ar | Republica Argentina | Todos los Derechos Reservados





